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Enzensberger
Portrait of the artist as an old man: the representation of old age in the poetry of
Hans Magnus Enzensberger.
Porträt des Künstlers als alter Mann: die Darstellung des Alterns in Hans
Magnus Enzensbergers Lyrik
Hélène Boursicaut
« Der Körper altert, das Gehirn wird jünger./ Ein
tragischer Widerspruch, mit dem/ sich die
Wissenschaft abfindet, ohne zu murren1. »
1 Enzensberger et la vieillesse : le thème peut de prime abord paraître incongru sous la
plume d’un poète qui, selon la formule consacrée d’Alfred Andersch, a fait irruption dans
l’histoire de la littérature allemande contemporaine sous l’étiquette du « jeune homme en
colère2 » :  un  jeune  homme  qui,  de  fait,  part  en  croisade  contre  une  société  ouest-
allemande  selon  lui  sclérosée  et  incapable  de  répondre  aux  aspirations  de  la  jeune
génération de l’après-guerre, car composée d’êtres vieillis avant l’âge, qui « attendent,
trépassés, l’heure du trépas3 ».
2 À  ceci  près  que  si  l’on  se  penche  sur  les  trois  premiers  recueils  de  Hans  Magnus
Enzensberger,  Défense  des  loups ( Verteidigung  der  Wölfe, 1957),  Parler  allemand (
Landessprache, 1960) et Écriture braille (Blindenschrift, 1964), sous un angle autre que
purement politique, on s’aperçoit qu’ils sont déjà traversés par une conscience aiguë du
temps qui passe. Dans son premier opus, le poète, pourtant tout juste âgé de vingt-huit
ans, va même jusqu’à rédiger ses dernières volontés qui, il est vrai, se terminent de façon
fort  irrévérencieuse :  « Pour  ce  qui  concerne  la  résurrection  de  la  chair  et  la  vie
éternelle,/  permettez  que  je  m’en  occupe  moi-même  :/  c’est  mon affaire,  pas  vrai ?
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adieu.// Dans ma table de nuit il reste quelques cigarettes4. » D’emblée, toute vie humaine
lui apparaît comme en sursis, ce qui lui fait dire dans une pirouette : « plus longtemps que
tout […] durera l’homme :// Jusqu’à ce que/ celui qui dans les profondeurs se tient/ ait
compté nos secondes/ de dix à zéro5. » Il n’est pas jusqu’à l’écriture qui ne soit soumise à
l’inexorable  loi  de la  fugacité,  puisque  le  troisième  recueil  du  jeune  poète  pourtant
promis  à  un  brillant  avenir  s’achève  sur  un  jugement  sceptique,  sinon  désabusé :
« ombres sont mes œuvres6. »
3 Lorsqu’après  dix  ans  de  silence,  plus  exactement  dix  années  consacrées  à  d’autres
activités et d’autres formes d’écriture, Enzensberger renoue avec le genre poétique, c’est
pour proposer dans Mausolée (Mausoleum7, 1975) trente-sept portraits de créateurs au
soir de leur vie, avant de méditer dans Le Naufrage du Titanic (Der Untergang der Titanic
8, 1978) sur la perte des illusions et la faillite des utopies, comme si les années précédant
la cinquantaine se prêtaient déjà au bilan. Mais c’est surtout La Furie du disparaître (Die
Furie des Verschwindens, 1980) qui marque un tournant dans l’œuvre du poète : l’intérêt
croissant pour les petites choses de la vie quotidienne va de pair avec l’apparition, entre
autres  figures  anonymes,  de  silhouettes  de  vieillards.  La  vieillesse  est  entrée  dans
l’univers poétique de Enzensberger et elle prendra une place de plus en plus importante
dans les recueils des années quatre-vingt-dix, Musique de l’avenir (Zukunftsmusik, 1991),
Kiosque (Kiosk, 1995), Plus léger que l’air (Leichter als Luft, 1995), et a fortiori dans ceux
des années deux mille, L’histoire des nuages (Die Geschichte der Wolken, 2003) et Rébus (
Rebus, 2009). On peut du reste noter que, contrairement aux recueils précédents qui ne
portent aucune dédicace, le poète dédie son dernier ouvrage à ses parents dont il indique
très précisément les dates de naissance et de mort, comme s’il s’agissait aussi de faire de
Rébus un tombeau poétique en leur honneur9.
4 Quel regard Enzensberger porte-t-il  sur le phénomène du vieillissement, qu’il  observe
d’abord de l’extérieur chez les autres, puis, les années passant, de l’intérieur, autrement
dit à partir de sa propre personne ? Comment, alors qu’on avance en âge, prendre la
mesure du temps qui passe, quel sens donner à une vie qui va inéluctablement vers son
terme, quelle attitude adopter face à la perspective de la mort, est-il possible d’envisager
l’idée d’un au-delà ? Autant d’interrogations qui reviennent de façon obsédante dans les
six recueils cités supra à travers lesquels se dessine peu à peu un portrait de l’artiste en
vieillard.
 
1. La vieillesse : une autre appréhension du temps
5 Au fil  des ans, Enzensberger prend conscience que « le temps se réduit de minute en
minute10 ». Dès lors, c’est toute la perception de ce dernier qui s’en trouve modifiée. Le
présent que le poète, dans ses premiers recueils, scrutait sans concession dans l’espoir
qu’il aboutisse un jour à un avenir meilleur semble s’être figé en une durée seulement
négative, car immuable. C’est comme si désormais il  ne restait plus qu’un entre-deux
inconfortable entre un passé qui ne cesse de reculer, voire de s’évanouir dans la mémoire,
et un futur hypothétique, à moins que le futur ne soit tout simplement devenu le présent.
Comme le fait remarquer Jörg Lau dans la biographie qu’il a consacrée à Enzensberger,
« [l]’horizon se  rétrécit.  L’avenir  est  désormais  pensé  comme un temps  qui  ne  nous
appartient pas, qui ne s’enquiert pas de nous, auquel nous n’avons pas droit11 ». L’image
de l’homme vieilli se superpose à celle du jeune homme. Et le poète qui, dans sa jeunesse,
avait le sentiment d’être un mort vivant parmi d’autres morts vivants, de constater lui-
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même : « Lorsque j’avais vingt-ans, il y a bien longtemps de cela,/ je me faisais l’effet
d’être un mort sans avenir./ Maintenant, l’avenir est là12. »
6 Cet avenir qui s’est effacé au profit d’un présent ressenti comme envahissant, car il abolit
toute notion de dynamisme temporel, pousse le poète dans ses retranchements et l’oblige
pour ainsi dire à adopter une posture de défense. Face à un monde de plus en plus dominé
par les nouvelles technologies, ce dernier revendique son droit à aller à contre-courant,
comme dans le poème Vieux media (Altes Medium) où il se livre à une véritable défense et
illustration de la chose écrite.  Pour ce faire,  il  endosse l’habit du présentateur ou de
l’animateur  de télévision et  fait  en quelque sorte  son show,  ce  qui,  paradoxalement,
suggère qu’il connaît bien les codes de cette nouvelle société qu’il refuse, afin de tenter de
gagner à sa cause un public d’analphabètes :
Ce que vous avez devant les yeux,
mesdames, messieurs,
ce grouillement,
ce sont des lettres,
Excusez-moi.
Excusez-moi.
Difficile à déchiffrer,
je sais, je sais,
C’est trop vous demander.
Vous préféreriez la chose sur le mode audiovisuel,
numérique et en couleur13.
7 Feignant d’abord l’indulgence, multipliant même les courbettes, ce qui n’exclut pas du
reste une certaine condescendance,  le  poète change pourtant radicalement d’attitude
dans la deuxième strophe. Insérant dans son discours, mais sans guillemets, trois vers
empruntés au panthéon littéraire allemand (Goethe, Gottfried Benn, Andreas Gryphius), il
affirme haut et fort et sans se soucier le moins du monde de justifier son point de vue, le
primat de la culture livresque, cette « virtual reality14 » d’une intensité bien autre que
l’univers  virtuel  créé  par  les  nouveaux  medias  :  tant  mieux  pour  ceux  qui  sauront
décrypter les allusions, tant pis pour les autres. Comme il est loin, le temps où le poète,
père et/ou maître, prônait « l’alphabétisation politique » de la jeunesse et conseillait à
cette dernière de préférer les horaires de train et les cartes marines aux odes et aux
chants15 ! Presque quarante ans plus tard et au risque de se faire accuser d’élitisme, il
n’hésite pas à faire un pied de nez au « vulgum pecus » : « Je ne voulais pas vous froisser./
Mais  vous  savez  bien  ce  que  c’est :/  Certains  sont  incorrigibles16. »  Affichant  son
opposition au jeunisme ambiant, synonyme à ses yeux d’inculture, le vieil impertinent se
pose en garant de la tradition et assume ainsi pleinement ses réflexes réactionnaires au
sens premier du terme, c’est-à-dire tournés vers le passé et hostiles à l’évolution des
mœurs.
8 Cette attitude de défiance envers une modernité ressentie comme médiocre et vulgaire va
de pair avec un net repli sur le passé. Plus on avance dans l’œuvre de Enzensberger, plus
les textes se font intimistes, puisant aux sources de la matière biographique, c’est-à-dire
l’enfance. Ces textes d’inspiration autobiographique ressuscitent des souvenirs paisibles,
étroitement liés à des figures familiales qui tendent à remplacer les vieillards anonymes
qu’on croisait au détour d’un vers dans La Furie du disparaître. Dans L’Esprit du père,
l’auteur évoque ainsi la figure paternelle qui s’adonnait avant la guerre à une étrange
occupation  consistant  à  imaginer  des  solutions  pour  améliorer  le  réseau  ferroviaire
allemand et passait des nuits entières à dessiner inlassablement des lignes de chemin de
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fer, souvenir qui inspirera du reste plus tard à Enzensberger le titre de sa première revue,
Indicateur des chemins de fer (Kursbuch). Ce qui frappe dans ce portrait plein d’empathie
et tout en nuances, c’est l’utilisation systématique du présent, comme si le défunt faisait à
tout jamais partie intégrante de l’univers du fils vieillissant :
Certains soirs il est assis là,
comme autrefois, légèrement voûté,
fredonnant à sa table
sous la lampe de fer.
[…]
Parfois il m’écoute,
la tête baissée, la chevelure neigeuse,
sourit, absent, poursuivant
son projet merveilleux
que je n’arrive pas à comprendre,
qu’il ne terminera jamais.
Je l’entends fredonner17.
9 Autre évocation, cette fois avec une tendresse teintée d’humour, d’un personnage qui a
également compté pour Enzensberger : le grand-père, patriarche vénéré qui, loin d’avoir
fait vœu de tempérance, a su au contraire et en toute logique conjuguer bien vivre et bien
mourir :
Mon grand-père,
ce bienheureux,
comprenait peu de choses à la vie.
Il haletait d’appétit,
portait des chapeaux élégants
et croyait souvent
être dans le vrai.
A quatre-vingt-dix-sept ans
il vit, incrédule
et pour la première fois,
une clinique de l’intérieur.
« Dommage, murmura-t-il,
si seulement j’avais su
combien les jeunes infirmières 
près de mon lit
sont ravissantes,
combien leurs mains sont douces,
je serais tombé malade
plus tôt, bien plus tôt »,
il tordit la bouche,
tourna les yeux
vers la sonnette et mourut18.
10 Toutefois, ce regard attendri sur les figures qui ont marqué l’enfance n’implique pas de
regrets pour l’époque historique dans laquelle elle s’inscrit, car l’enfance du poète est
également associée aux années du Troisième Reich et de la guerre. Dans Automne 44,
Enzensberger se remémore certes sa fascination d’enfant inconscient, voyant « scintiller/
dans le ciel d’octobre sans nuages/ les vagues de bombardiers », ceux-ci fussent-ils en
train de détruire sur leur passage les reliques familiales entassées au grenier, « les tasses
de collection et les cheveux d’ange,/ les cartes postales parisiennes de grand-père/ (Oh là
là) et sa boucle de ceinturon/ datant d’une autre guerre », mais c’est pour conclure avec
la lucidité acquise grâce au recul par une formule laconique qui écarte toute velléité
d’idéaliser le passé : « […] dans la cave les cadavres, eux,/ sont toujours là19. » Le poème
Portrait de l’artiste en vieillard : la représentation de la vieillesse dans ...
Germanica, 50 | 2012
4
Autrefois qui évoque très explicitement la société allemande des années trente sous le
joug du national-socialisme démontre encore mieux que Enzensberger ne cède en rien à
la tentation des images d’Épinal : « On n’imagine pas combien/ on se passe facilement/ du
passé, pesant/ et sinistre. Aujourd’hui encore/ je ne sais pas exactement/ ce que c’est : la
nostalgie. » Et pour ceux qui auraient encore des doutes, les derniers vers, multipliant les
paradoxes, lèvent toute ambiguïté : « Rangez donc les vieilles photos./ Je préfère m’en
remettre/ à l’éphémère./ Il ne laisse pas de place/ à l’émotion, est tenace/ et ne résiste
devant rien20. » Preuve s’il en est que Enzensberger refuse de sacrifier aux sempiternelles
considérations sur « le bon vieux temps » et ne verse pas dans le sentimentalisme, comme
s’il tenait par là à se démarquer des travers souvent imputés aux gens âgés.
 
2. Vieillesse et fin de vie
11 L’appréhension différente de la dimension temporelle qui s’installe avec l’âge amène pour
ainsi dire naturellement le poète à constater les ravages et les outrages du temps qui
passe, moins du reste au niveau physiologique, comme si l’auteur répugnait à évoquer
autrement  que  par  simples  petites touches  la  décrépitude  physique,  que  sur  le  plan
psychique et cognitif. Observant à une station de métro un couple âgé qui, sans un regard
l’un  pour  l’autre,  emprunte  « l’escalator  pour  s’enfoncer  dans  l’Hadès  quotidien »,
Enzensberger tente de se représenter leur passé commun et remarque avec étonnement
combien la passion s’est émoussée avec les années :
Ils ont pourtant un jour été tout feu tout flamme,
autrefois, je ne sais quand, perdus dans leurs pensées,
hors d’eux, rayonnants
de bonheur, ou non ?
Comment en est-on arrivé là ? Depuis quand ? Et pourquoi ?
Dehors la neige, elle aussi, s’est une fois de plus 
transformée en boue21.
12 De même que l’endroit public est assimilé à un lieu mythologique (les Enfers) et que la
nature – ici la neige devenue boue – se fait le reflet de la désagrégation de l’amour, la
vieillesse est associée à une sorte d’atonie émotionnelle. Mais plus encore que l’usure du
corps et l’érosion des sentiments que Enzensberger note également chez lui (« J’ai de plus
en plus de mal à éprouver/ haine, envie, mépris,/ ces sentiments propres à la jeunesse./
Un  signe  de  faiblesse22 »),  ce  sont  les  défaillances  du  cerveau,  en  quelque  sorte
l’instrument de travail du poète et de l’intellectuel, qui inquiètent l’artiste en train de
vieillir.  Comme le  fait  remarquer  Tae-Ho  Kang  dans  sa  thèse  sur  Enzensberger,  « le
phénomène de la ‘fuite des idées’, thématisé dans quelques-uns de ses poèmes, pourrait
même à  vrai  dire  être  interprété  comme un symptôme de vieillissement  dont  il  fait
pourtant une forme du dire poétique23. » Dans le recueil Kiosque, on trouve de fait une
série  de  quatre  textes  intitulés  Gedankenflucht,  numérotés  de  I  à  IV et  insérés  dans
chacune des quatre parties qui composent l’ouvrage. Ces poèmes qui font la part belle aux
associations  d’idées,  aux  digressions  et  au  style  « à  sauts  et  à  gambades »  si  cher  à
Montaigne, invitent évidemment à s’interroger sur le sens de cette écriture : s’agit-il pour
le poète de rendre ainsi compte de son incapacité à trouver une cohérence à un monde de
plus  en  plus  chaotique  ou  le  but  est-il  d’inventer  une  écriture  de  la  vieillesse  qui
transcrirait, du moins en apparence, un laisser-aller conceptuel, un manque de rigueur, la
fin des  certitudes ?  Toujours  est-il  que la  perte  des  facultés  mentales  constitue pour
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Enzensberger  un  réel  motif  d’angoisse.  Lorsqu’il  se  penche  sur  le  système  limbique,
région cérébrale souvent qualifiée de « cerveau de l’émotion » et qui joue un rôle crucial
dans le processus de mémorisation, l’auteur ne se contente pas de disséquer cette énigme
que constitue le cerveau avec une rigueur et une froideur quasi scientifiques, il en vient
aussi à comparer le processus de vieillissement de ce dernier à un système électrique qui
se détraquerait  progressivement :  « Court-circuits./ Petites pannes/ qui  se multiplient
rapidement.// Un coup dans le régulateur/ et il se venge/ Un choc électrique/ et c’est
l’hécatombe » qui plonge « [q]uelques milliards de cellules/ dans l’obscurité. » Prise dans
son  ensemble  et  dans  son  histoire,  l’espèce  humaine  se  réduit  finalement  à  « une
minuscule pelote/ entre début et amnésie24. » 
13 L’observation pour ainsi dire clinique de la déchéance physique, morale et intellectuelle
qui caractérise la dernière partie de l’existence se double d’une méditation, somme toute
traditionnelle, sur la brièveté et la fragilité de la vie. Là encore, ce sont d’abord les autres
qui servent en quelque sorte de terrain d’expérimentation. Dans un poème intitulé Une
moitié de la vie aussi, dont le titre pastiche le célèbre poème de Hölderlin, la disparition
d’un entourage plus ou moins proche intervient sans même qu’on s’en rende vraiment
compte :
Comme des ombres,
la troupe des absents grossit
si bien qu’on n’arrive plus à se souvenir
du couvre-chef de l’un, de la bouche de l’autre.
Et puis, un beau jour, arrive le moment
même si on ne le remarque pas, même s’il passe,
où tous ceux
qui vous ont nourri, aimé, instruit
et embrassé ont disparu pour la moitié d’entre eux25.
14 La mort des autres sert d’avertissement, puisqu’elle permet de mesurer le temps qui s’est
écoulé et qu’elle renvoie à votre propre finitude. Mais ce sont aussi les choses qui nous
rappellent notre condition de mortel. Le poème drolatique, Curriculum vitae, repose ainsi
sur un parallèle, élucidé seulement à la fin, entre l’existence de l’être humain et la « vie »
d’une chaussure entre le moment où elle quitte son carton et celui où elle le rejoint après
avoir rempli de bons et loyaux services : « Elle finit donc là/ où nous finissons tous,/ dans
une boîte sombre.// Ne subsista que l’âme,/ pour autant que la chaussure en fût dotée,
invisible/ et plus bonne à rien26. » C’est comme si dans un monde inexorablement réifié et
où tout est réduit à une marchandise, l’objet, si ordinaire soit-il, mais perçu comme une
somme d’expériences acquises, était investi du pouvoir de dire la signification profonde
de l’homme, à moins qu’il ne s’agisse sous la plume de Enzensberger que d’une variation
cocasse sur le thème éternel de la caducité humaine.
 
3. Le temps des doutes et des interrogations
15 On l’aura compris, la vieillesse est aussi le temps des doutes et des interrogations. Face à
l’inéluctabilité de la mort, Enzensberger adopte une attitude complexe, faite d’angoisse,
de sérénité et de dérision. Dans le poème First things first, le « je » qui, ici, se dissimule
derrière un « nous » (pluriel de majesté ou de modestie ?) pratique volontiers la politique
de l’autruche, prétextant d’autres priorités que les angoisses existentielles et repoussant
même l’idée de la mort : « Commençons par jeter un coup d’œil/ dans l’agenda,// et puis
on  verra  pour  la  suite27. »  Dans  d’autres  textes  en  revanche,  Enzensberger  tente
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d’apprivoiser l’idée même de la mort. Revisitant la mythologie à l’aune du quotidien, il
avoue ainsi  fréquenter,  simple « client » parmi d’autres « clients »,  riches ou pauvres,
faibles ou puissants, un stand tenu par trois petites vieilles, réincarnation moderne et
iconoclaste des divinités maîtresses de la destinée humaine de la naissance à la mort, et
dédramatise de la sorte leur pouvoir : « Moi aussi, j’aime bien faire mes courses chez les
Parques28. » Il arrive même que le poète fasse ses adieux avant terme, la mort n’étant
finalement  appréhendée  que  comme  une  fin  de  partie/party  venant  sceller  une  vie
assimilée  à  une  fête  pour  laquelle  le  locuteur  ne  manque  pas  de  remercier  les
participants :
Vous avez supporté patiemment
mes histoires d’amours,
mes plaisanteries et ma colère.
Sympa de votre part. Même le médecin 
est arrivé à l’heure. Je vous en prie, 
ne vous dérangez pas pour moi !
Le défunt vous souhaite 
de continuer à bien vous amuser29.
16 Si dans les vers cités supra, deuil et fête font bon ménage, il y a aussi des réticences et des
résistances. Et c’est là qu’intervient contre toute attente, c’est-à-dire au vu des positions
athées de l’auteur, la question de l’existence de Dieu. Dans le doute quant à la réalité du
Très Haut, mieux vaut prendre ses précautions et lui écrire une lettre, comme le font les
enfants s’adressant au père Noël, et se confondre en remerciements pour tous les plaisirs
qu’il lui a/aurait apportés :
Merci beaucoup pour les nuages.
Merci beaucoup pour le Clavier bien tempéré 
et, pourquoi pas, pour les bottes d’hiver bien chaudes.
Merci beaucoup pour mon étrange cerveau
et toutes sortes d’autres organes bien cachés,
pour l’air, et évidemment pour le bordeaux.
Merci beaucoup de veiller à ce que mon briquet ne s’éteigne pas, 
ni le désir, ni les regrets, les regrets constants.
Merci beaucoup pour les quatre saisons, 
la note mi et la caféine,
et évidemment pour les fraises sur la table,
peintes par Chardin, et aussi pour le sommeil,
tout particulièrement le sommeil
et, pour ne rien oublier,
merci pour le début et la fin
et les quelques minutes entre
merci mille fois,
ma foi aussi, pour les taupes dehors dans le jardin30.
17 Cet  adieu  au  monde  constitue  aussi  un  autoportrait  de  l’auteur  qui  en  profite  pour
chanter son amour de la vie et faire l’inventaire de ses passions : se dessine l’image d’un
épicurien, amateur de vin, de café et de tabac, d’un être raffiné sensible à la musique et à
la peinture, mais tout aussi réceptif aux petits riens du quotidien, appréciant en somme
les bons côtés de l’existence comme les mauvais dont font partie, entre autres, les taupes
qui dévastent le jardin, puisque tout cela est l’essence même de la vie. Seul bémol : Dieu
est-il là pour entendre les confessions du poète sur ses goûts et ses vices ? Le titre du
poème (Empfänger unbekannt – Retour à l’expéditeur), qui mêle l’allemand et le français
(l’hypothétique destinataire  serait-il  polyglotte  à  l’instar  de Enzensberger  ou tout  au
moins bilingue ?), suggère tout de même que la lettre n’arrivera jamais à destination et
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que la communion du moribond risque de ne pas être entendue dans les hautes sphères.
Toujours  dans  le  doute,  puisque  le  registre  émotionnel  semble  être  dans  l’impasse,
l’auteur n’hésite pas à recourir à la science, car il n’en va pas seulement de l’existence de
Dieu, mais aussi et surtout de celle d’un au-delà ou d’une vie après la mort. Comment
trouver « l’étroite cachette,/ la tanière, la porte de derrière31 » ? À qui s’adresser, sinon
aux  spécialistes  de  la  cosmologie,  « grands  prêtres »  d’un  monde  devenu  profane,
« derniers mohicans/ de la métaphysique » pour savoir si « l’au-delà est un trou de ver/
et à combien d’univers parallèles [le moi] doit s’attendre32 » ? L’auteur va même jusqu’à
imaginer une théologie scientifique où règnerait un Dieu débordé par tout le travail qu’il
doit fournir, théologie qui se révèle au bout du compte décevante, car elle ne débouche
que sur l’idée de l’indifférence divine :
Dans son œil immense se reflète notre univers.
Mais l’instant d’après nous n’existons déjà plus.
Dommage. Il est possible que nous l’ayons intéressé, 
sur le plan purement scientifique. 
Une découverte, mais qui hélas
ne tient pas, qui passe inaperçue, 
parce qu’il a d’autres occupations, 
ce Dieu-là. Il nous a oubliés après coup33.
18 Que restera-t-il alors après la mort de ce moi « plus léger que l’air » qui n’intéresse même
pas Dieu ? « Bien des choses demeurent de toute façon/ en suspens./ Ce qui pèse peut-
être le moins,/ c’est ce qui reste de nous,/ quand nous sommes sous la terre34. » Qu’abrite
donc cette « enveloppe mortelle » que le poète ne cesse de sonder dans l’espoir d’en
percer le mystère ? Les réponses sont multiples : 
Une enveloppe mortelle,
c’est ce qu’on dit,
mais qu’y avait-il à l’intérieur ?
La psyché, 
disent les psychologues,
l’âme,
les pasteurs,
la personnalité,
disent les chefs du personnel.
Et puis il y a encore l’anima,
l’imago, le démon,
l’identité,
le moi,
le ça et le surmoi.
Le papillon,
censé s’élever de toute cette bousculade
fait partie d’une espèce 
dont nous ne savons rien35.
19 Peine perdue : ni la psychologie, ni la psychanalyse, ni la religion, ni la philosophie ni
même le monde de l’entreprise,  référence contemporaine insérée dans la somme des
explications traditionnelles, ne sont en mesure de répondre à la question qui taraude le
poète :  qu’est-ce que l’homme et  que reste-t-il  de lui  après  la  mort ?  Certains  textes
inciteraient même à voir en Enzensberger non seulement un agnostique, mais aussi un
nihiliste. Le poème intitulé Envoi dit crûment et avec une pointe de cynisme qu’il ne reste
vraiment pas grand-chose de nous après la mort : « Et puis d’un seul coup nous n’étions
plus là :/ Le numéro que vous avez demandé n’est plus en service./ Chacun d’entre nous a
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laissé à la postérité/ quelques vieilles factures et une brosse à dents36. » L’individu n’est
donc rien une fois mort ou, après l’image de la vieille chaussure inutile, une fois de plus
réduit à des objets, qui plus est d’une affligeante banalité. Enzensberger va même jusqu’à
affirmer que l’être humain meurt une seconde fois, cette fois dans la mémoire des autres.
Dans le poème R. I. P. (pour Requiescat in pace), le locuteur, qui se présente ici comme le
porte-parole de l’espèce humaine, met en scène ses propres funérailles. Le défunt a beau
tenter de nouer un dialogue par-delà la mort avec les vivants, rien n’y fait, on l’a déjà
oublié,  il  n’est  plus  qu’un  de  ces  personnages  de  ces  albums  à  colorier,  juste  « une
silhouette/ qui espère – comme ce serait bien ! –/ que quelqu’un par un triste après-midi/
pluvieux/ réussisse à le colorier/ avec les crayons de couleur du souvenir37 ».
20 Est-on vraiment indispensable et surtout, à rebours du topos qui veut que l’œuvre soit
garante d’immortalité, laisse-t-on vraiment une trace, tout poète que l’on soit ? C’est ce
que thématisent deux poèmes dont le point commun est la forme dialogique. Dans le
premier texte, le moi, visiblement atteint du syndrome de la page blanche, reçoit la visite
d’un ange, qui plus est subalterne, pour s’entendre dire que franchement on se passe
volontiers de lui  et  que « même l’ordinaire alisma [version personnelle du roseau de
Pascal ?], si insignifiant fût-il,/ laisserait une trace » contrairement à lui. Contre toute
attente, alors que le visiteur attend de l’autre qu’il s’insurge, ce dernier ne proteste pas :
« Je ne bougeai pas. J’attendis/ qu’il soit parti, sans dire un mot38. » La lutte entre l’ange et
l’homme qui fait  la bête tourne court.  Avec Osiris,  le dieu des morts dans l’antiquité
égyptienne,  mais  revu  et  corrigé,  puisque  devenu,  technologie  moderne  oblige,
l’acronyme de « Outer Space Intelligence Research and Investigation System », l’entretien
tourne même au dialogue de sourds,  voire au combat entre l’ombre et la lumière. La
divinité psychopompe, impatiente de récupérer une âme qui refuse d’« accepter que la
nuit soit la nuit» et de le suivre sous prétexte qu’elle a trop de choses à faire, qu’elle « ne
veut pas aller se coucher. Par peur » et parce qu’elle « ne trouve pas le sommeil », renvoie
le candidat à la mort un brin réticent à son orgueil (« Faux prétextes ! D’autres étoiles
obscures/ se font discrètes. Toi, tu veux juste// qu’on te voie. Que l’univers prenne note
de toi. ») avant de l’humilier et de le mettre en face de son insignifiance : « Mais que tu te
sois trouvé sur terre,/ fou électrique, crois-moi,// personne ne l’a remarqué hormis moi39
. » L’examen de passage est rude, puisqu’il confronte l’ancienne star de l’intelligentsia des
années soixante, devenue au fil des ans une vénérable institution littéraire, à sa vanité au
double sens de prétention et d’inanité.
21 Obscurité,  légèreté/futilité  et  néant :  telles  sont  donc  les  images  récurrentes  qui
accompagnent la sénescence et contribuent à faire de la vieillesse moins un âge d’or
mythologique que le temps de toutes les incertitudes.
22 Enzensberger n’a évidemment pas inventé la vieillesse, mais il construit sa propre image
de la vieillesse à partir de celle des autres et de la sienne. Toutefois, même s’il pratique de
plus en plus l’introspection, la vieillesse demeure un objet de curiosité intellectuelle qu’il
observe avec une distance souvent teintée d’ironie. Fort de sa position en quelque sorte
surplombante et de son immense culture générale, « le jeune homme » qui compte entre-
temps quatre-vingt-deux printemps revisite les topoi littéraires, les méditations de l’âge
classique sur la fuite du temps, la déchéance, le sens de la vie, la mort et la question d’une
vie après la mort, moins du reste en vieux sage qu’en vieux singe impertinent. C’est de
cette manière qu’il parvient à renouveler les lieux communs attachés à cet âge de la vie
tout en s’inscrivant dans l’immense intertexte de la littérature universelle consacrée à la
vieillesse. Ce faisant, il n’a de cesse de se moquer des stéréotypes et des formules toutes
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faites, n’hésitant pas à égratigner au passage les nouvelles figures du vieillir : ainsi en va-
t-il de l’image positive du senior hyperactif régulièrement mise à la une des medias, mais
casse-tête pour la gériatrie, qui lui arrache ce commentaire caustique : « Le corps vieillit,
le  cerveau rajeunit./  Contradiction tragique dont/ la  science doit  s’accommoder sans
bougonner40 ». Finalement, la poésie de Hans Magnus Enzensberger ne propose pas une
représentation close et achevée de la vieillesse, mais plutôt des impressions de vieillesse
qui se contredisent souvent, tandis que lui-même multiplie les poses et les positions. Tour
à tour angoissé ou serein,  sérieux ou ironique,  mélancolique ou bon vivant,  le  poète
avance dans l’âge grâce à toute une série de masques.  Tout se passe comme si  cette
période de l’existence, lorsqu’on est encore en vie, qui plus est toujours bon pied bon œil,
ne pouvait se définir in fine que comme un work in progress, qui se construit et s’écrit au
fil des jours ainsi qu’au gré des humeurs et… des lectures. C’est en ce sens qu’il faudrait
sans doute nuancer le titre choisi pour cette contribution et parler au pluriel de portraits
de l’artiste en vieillard. Le personnage demeure de fait insaisissable et on peut tout au
mieux le cerner grâce à un autoportrait de Brentano que Enzensberger s’est du reste
amusé à citer dans la thèse qu’il a consacrée à l’excentrique romantique : « Ma tête est la
somme d’innombrables natures, j’y surprends souvent un public mêlé41. »
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NOTES
1. Hans Magnus Enzensberger : Coda, in : R, p. 109. Cf. note 40 pour la traduction. Nous renvoyons
ici à la liste des œuvres de Hans Magnus Enzensberger qui figure à la fin de l’article avec leurs
abréviations respectives.
2. Alfred Andersch à propos du premier recueil de Hans Magnus Enzensberger, Verteidigung der
Wölfe (1957) :  « Endlich,  endlich  ist  unter  uns  der  zornige junge  Mann erschienen […]. »,  in :
Reinhold Grimm (éd.) : Hans Magnus Enzensberger, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1984, p. 62.
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3. Die Scheintoten, in : LS, p. 18 : « und warten, verschieden, auf ihr Verscheiden. »
4. Dernières volontés, in : Hans Magnus Enzensberger : « Mausolée » précédé de « Défense des loups » et
autres poésies. Traductions de Maurice Regnaut et Roger Pillaudin. Préface d’Hédi Kaddour, Paris,
Gallimard, 2007, p. 22 ; Letztwillige Verfügung, in : VW, p. 32 : « Um die Auferstehung des Fleisches
inzwischen und das ewige Leben/ werde ich mich, wenn es euch recht ist, selber bekümmern:/ Es
ist meine Sache, nicht wahr? Lebt wohl.// Im Nachttisch sind noch ein paar Zigaretten. »
5. Compte à rebours, ibid., p. 110-111 ; Countdown, in : B, p. 48 : « am längsten dauert der Mensch://
solang/ bis jener dort in der Tiefe/ unsre Sekunden gezählt hat/ von zehn bis null. »
6. Ombrage, ibid., p. 140 ; Schattenwerk, in : B, p. 92 : « Schatten sind meine Werke ».
7. Cf. Mausoleum. Siebenunddreißig Balladen aus der Geschichte des Fortschritts, Francfort-sur-
le-Main, Suhrkamp, 1975.
8. Cf. Der Untergang der Titanic. Eine Komödie, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1978.
9. « Dem Andenken meiner Eltern 
Andreas und Eleonore
(1902-1990) (1905-2008) »
10. Restlicht, in : Z, p. 52 : « die von Minute zu Minute/ kleiner werdende Zeit ».
11. Jörg Lau : Hans Magnus Enzensberger. Ein öffentliches Leben, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, st
3179, 2001 (1999), p. 362 : « Der Horizont wird enger. Die Zukunft wird nun gedacht als eine Zeit,
die uns nicht gehört, nicht nach uns fragt, uns nicht zukommt. »
12. Coda, in : R, p. 109-110 : « […] Als ich zwanzig war, lange her,/ kam ich mir vor wie ein Toter,
der keine Zukunft hat./ Jetzt ist sie da. […] »
13. Altes Medium, in : K, p. 96 : « Was Sie vor Augen haben,/ meine Damen und Herren,/ dieses
Gewimmel,/  das  sind  Buchstaben./  Entschuldigen  Sie./  Entschuldigen  Sie./  Schwer  zu
entziffern,/ ich weiß, ich weiß./ Eine Zumutung./ Sie hätten es lieber audiovisuell,/ digital und
in Farben. »
14. Ibid.,  p.  96.  On  notera  au  passage  l’emploi  délibéré  de  l’anglicisme  sous  la  plume
d’Enzensberger qui  n’ignore nullement le  monde où il  se  meut,  même s’il  n’a  de cesse de le
fustiger.
15. Cf.  Ins  Lesebuch  für  die  Oberstufe,  in :  VW,  p.  88 :  « Lies  keine  Oden,  mein  Sohn,  lies  die
Fahrpläne:/ sie sind genauer. Roll die Seekarten auf,/ eh es zu spät ist. Sei wachsam, sing nicht. »
16. Altes Medium, op. cit., p. 97 : « Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten./ Aber Sie wissen ja, wie
das ist:/ Manche verlernen es nie. »
17. Der  Geist  des  Vaters,  in :  K,  p.  40 :  An  manchen  Abenden  sitzt  er  da,/  wie  früher,  leicht
gebückt,/ summend am Tisch/ unter der eisernen Lampe./ […] Manchmal hört er mir zu,/ den
schneeweißen Kopf geneigt,/ lächelt abwesend, zeichnet weiter/ an seinem wunderbaren Plan,/
den ich nicht begreifen kann,/ den er niemals vollenden wird./ Ich höre ihn summen. »
18. Eine zarte Regung, in : LL, p. 98 : « Mein Großvater,/ dieser Glückliche,/ verstand wenig vom
Leben./ Er keuchte vor Appetit,/ trug flotte Hüte/ und glaubte häufig,/ er wäre im Recht./ Mit
siebenundneunzig/ sah er,  ungläubig/ und zum erstenmal,/ eine Klinik von innen./ ‘Schade’,
murmelte er,/ ‘hätte ich nur gewußt,/ wie reizend sie sind,/ die jungen Schwestern/ an meinem
Bett,/  wie  sanft  ihre  Hände,/  früher,  viel  früher/  wäre  ich  krank  geworden’,/  verzog  die
Mundwinkel,/ wandte die Augen/ zur Klingel und starb. »
19. Herbst 1944, in : K, p. 22 : « wie sie hoch oben glitzerten/ am wolkenlosen Oktoberhimmel,/ die
Bomberströme […]// Sammeltassen und Engelshaar,/ Großvaters Pariser Postkarten/ (Oh là là)
und sein Koppelschloß/ aus einem anderen Krieg, […]// aber im Keller die Leichen/ sind immer
noch da. »
20. Früher, in : FW, p. 60-61 : « Die Vergangenheit, drückend/ und öde, ist unvorstellbar/ leicht
entbehrlich. Heute noch/ weiß ich nicht genau,/ was das ist :  Nostalgie. […]// Packt doch die
alten Fotos ein./ Ich verlasse mich lieber/ auf die Vergänglichkeit./ Sie läßt keine Rührung/
aufkommen, ist beharrlich/ und macht vor nichts halt. »
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21. U-Bahn  Wittenbergplatz,  in :  GW,  p.  15 :  « […]  abwärts/  in  den alltäglichen Hades/  auf  der
Rolltreppe […]// die waren doch auch einmal entflammt,/ früher, irgendwann, selbstvergessen,/
außer sich, strahlend/ vor Übermut, oder nicht?/ Wie kam es? Seit wann? Und warum?/ Draußen
der Schnee ist auch schon wieder// zu Matsch geworden. »
22. Eingeständnis,  in :  LL,  p.  103-104 :  « Immer  schwerer  gelingen  mir/  Haß,  Neid  und
Verachtung,/ diese jugendlichen Gefühle./ Ein Zeichen von Schwäche. »
23. Tae-Ho  Kang :  Poesie  als  Kritik  und  Selbstkritik.  Hans  Magnus  Enzensbergers  negative  Poetik,
Dissertation, Gesamthochschule Wuppertal, p. 226, note 858 : « Sogar könnte auch das Phänomen
der “Gedankenflucht”, das in seinen einigen Gedichten thematisiert wurde, eigentlich als eine
Alterserscheinung  verstanden  werden,  die  er  jedoch  zur  Form  des  dichterischen  Sprechens
macht. » 
24. Limbisches System, in : Z, p. 98 : « Kurzschlüsse./ Kleine Defekte,/ die rasch eskalieren.// Ein
Ruck in der Steuerung,/ und es nimmt Rache ;/ Ein elektrischer Stoß,/ und es läuft Amok.// Ein
paar Milliarden Zellen/ im Dunkeln. Das Menschengeschlecht,/ ein winziges Knäuel/ zwischen
Anfang und Amnesie. »
25. Auch  eine  Hälfte  des  Lebens,  in :  GW,  p.  77 :  « […]  Schattenhaft/  nahm  der  Trupp  der
Abwesenden zu,/ so daß du dich nicht mehr erinnern kannst,/ an die Mütze des einen, den Mund
der andern./ Und dann, eines Tages, ist der Augenblick da,/ unbemerkt, und vergeht, an dem von
denen,/ die dich gefüttert haben, gehaßt, belehrt/ und geküßt, die Hälfte verschwunden ist. »
26. Curriculum vitae, in : LL, p. 71 : « Also landete er, dort,/ wo wir alle landen,/ in einer dunklen
Schachtel.// Übrig blieb nur die Seele,/ falls der Schuh eine hatte, unsichtbar/ und zu nichts zu
gebrauchen. »
27. First things first,  in :  LL,  p. 117 : « Erst einmal ein rascher Blick/ in den Terminkalender,//
dann sehen wir weiter. »
28. Kiosk, in : K, p. 7 : « Auch ich kaufe gern/ bei den Parzen ein. » 
29. Die Party, in : GW, p. 78 : « Geduldig habt ihr ertragen/ meine Liebesgeschichten,/ meine Witze
und meine Wut./ Nett von euch. Auch der Notarzt/ war pünktlich zur Stelle. Bitte,/ laßt euch
nicht stören!/ Gute Unterhaltung weiterhin/ wünscht der Verblichene. »
30. Empfänger unbekannt – Retour à l’expéditeur, in : K, p. 124 : « Vielen Dank für die Wolken./
Vielen Dank für das Wohltemperierte Klavier/ und, warum nicht, für die warmen Winterstiefel./
Vielen Dank für mein sonderbares Gehirn/ und für allerhand andre verborgne Organe,/ für die
Luft,  und natürlich für  den Bordeaux./  Herzlichen Dank dafür,  daß mir  das  Feuerzeug nicht
ausgeht,/ und die Begierde, das Bedauern, das inständige Bedauern./ Vielen Dank für die vier
Jahreszeiten,/  für  die  Zahl  e  und für  das  Koffein,/  und natürlich für  die  Erdbeeren auf  dem
Teller,/ gemalt von Chardin, sowie für den Schlaf,/ für den Schlaf ganz besonders,/ und, damit
ich  es  nicht  vergesse,/ für  den  Anfang  und  das  Ende/  und  die  paar  Minuten  dazwischen/
inständigen Dank,/ meinetwegen für die Wühlmäuse draußen im Garten auch. »
31. Der Ausweg, in : GW, p. 31 : « die schmale heimliche Stelle,/ das Schlupfloch, die Hintertür. »
32. Fragen an die Kosmologen, in : GW, p. 118-119 : « ob das Jenseits ein Wurmloch ist,/ und auf wie
viele Paralleluniversen/ ich mich gefaßt machen muß?// [Ehrfürchtig lausche ich euern exakten
Märchen,]/  ihr  Hohepriester./  [So  viele  Fragen.  An wen,/  wenn nicht  an  euch,]/  die  letzten
Mohikaner/ der Metaphysik,/ soll ich sie richten? »
33. Wissenschaftliche Theologie, in : LL, p. 118-119 : « In seinem riesigen Auge/ spiegelt sich unser
Universum./  Aber  dann  sind  wir  schon  vorbei./  Schade.  Womöglich  hätten  wir  ihn,/  rein
wissenschaftlich gesehen,/ interessiert. Eine Novität, nur leider/ nicht sehr haltbar, unbemerkt,/
weil er anderweitig beschäftigt war,/ dieser Gott. Er hat uns verschlafen. »
34. Leichter als Luft, in : LL, p. 38 : « Leichter als Luft […]/ ist natürlich das Ich […]// Vieles bleibt
ohnehin/ in der Schwebe./ Am leichtesten wiegt vielleicht,/ was von uns übrigbleibt,/ wenn wir
unter der Erde sind. »
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35. Die Grablegung, in : K, p. 129 : « Eine sterbliche Hülle, so heißt es,/ aber was war drin?/ Die
Psyche,/  sagen  die  Psychologen,/  die  Seele,/  die  Seelsorger,/  die  Persönlichkeit,/  sagen  die
Personalchefs.// Dazu noch die Anima,/ die Imago, der Dämon,/ die Identität, das Ich,/ das Es
und das Überich./ Der Schmetterling,/ der sich aus diesem Gedrängel/ erheben soll,/  gehört
einer Art an,/ von der wir nichts wissen. »
36. Envoi, in : R, p. 80 : « Dann waren wir auf einmal verschwunden:/ Kein Anschluß unter dieser
Nummer./  Jeder  von  uns  hinterließ  der  Nachwelt/  ein  paar  alte  Rechnungen  und  eine
Zahnbürste. »
37. R. I. P., in : R, p. 101 : « […] ein Umriß bloß,/ der darauf hofft – schön wär’s! –,/ daß jemand an
einem öden Nachmittag,/ wenn es draußen regnet,/ ihn ausmalen könnte/ mit den Buntstiften
der Erinnerung. »
38. Die  Visite,  in :  K,  p.  118-119 :  « Sie  können  sich  gar  nicht  vorstellen,/  sagte  er,/  wie
unentbehrlich Sie sind.// […] Sogar der gemeine Froschlöffel, unscheinbar wie er ist,/
hinterließe eine Lücke, Sie nicht.// […] Ich rührte mich nicht. Ich wartete,/ bis er verschwunden
war, schweigend. »
39. Osiris (Outer Space Intelligence Research and Investigation System), in : K, p. 120-121 : « Sag, warum
kannst du die Nacht/ nicht Nacht sein lassen?// […] Weil ich nicht ins Bett will. Aus Angst./ Weil
ich nicht einschlafen kann.// Ausreden! Andere Dunkelsterne/ schweigen diskret. Du willst ja
nur,// daß man dich sieht. Das Universum/ soll Notiz von dir nehmen.// Aber daß du auf Erden
warst,/ elektrischer Narr, glaub mir,// hat außer mir niemand bemerkt. »
40. Cf. note 1.
41. Hans Magnus Enzensberger : Brentanos Poetik, Munich, dtv, 1973, p. 123 : « Mein Kopf ist eine
Summe von vielerlei Naturen, in welchem ich oft ein sehr gemischtes Publikum ertappe. »
RÉSUMÉS
Entré dans l’histoire littéraire de la République Fédérale d’Allemagne sous l’étiquette du « jeune
homme en colère », Hans Magnus Enzensberger compte entre-temps 82 printemps. Dès la fin des
années 80, la vieillesse entre dans son univers poétique et elle prendra une place de plus en plus
importante dans les recueils des années 90 et 2000. Pour le poète vieillissant, c’est l’occasion de
revisiter  les  thèmes traditionnellement  attachés  à  cet  âge de  l’existence  tels  que la  fuite  du
temps, la vanité de l’homme, la question du sens de la vie face à la mort inexorable et l’idée d’un
au-delà, mais en se jouant de l’immense intertexte consacré à la vieillesse dans lequel il s’inscrit
pourtant.  Il  en  résulte  moins  une  représentation  achevée  de  la  vieillesse  qu’une  mosaïque
d’impressions fugitives et souvent contradictoires, comme si la vieillesse ne pouvait se définir
conceptuellement, mais être tout au plus envisagée comme un work in progress qui se construit et
s’écrit de jour en jour ainsi qu’au gré des humeurs et… des lectures.
Hans Magnus Enzensberger who has gone down in the history of West German literature as « the
angry young man » is 82 years old now. At the end of the 80s, he showed an interest in the old
age, which becomes more and more important in the poems of the 90s and 2000s. For the poet
who is getting old, it is the opportunity to renew life to the traditional themes about this period
of life like the swift passage of time, the vanity of human existence, the questions about the
meaning of life towards the inexorable death and afterlife by amusing himself with the literary
tradition. The result is not a finished representation of old age, but a mosaic of contradictory
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impressions as if old age could not be conceptualized, but just described als a work in progress
that is constructed and written with each passing day and according to the mood or the book.
Hans Magnus Enzensberger, der in die Literaturgeschichte der Bundesrepublik als »der zornige
junge Mann« einging, ist inzwischen 82 Jahre alt geworden. Bereits Ende der 80er Jahre wächst
sein Interesse an dem Altern, einem Thema, das in den Gedichtbänden der 90er und 2000er Jahre
zunehmend an Bedeutung gewinnt. Dabei geht es dem alternden Dichter darum, die mit diesem
Lebensalter  traditionell  verbundenen  Themen  –  Vergänglichkeit,  Hinfälligkeit  des  Lebens,
Fragen  nach  dem  Sinn  des  Lebens  angesichts  eines  unabwendbaren  Todes  und  nach  einem
Jenseits – neu zu bearbeiten und dabei mit der literarischen Tradition, als deren Mitglied er sich
dennoch versteht, spielerisch umzugehen. Daraus ergibt sich nicht ein abgerundetes Bild vom
Altern, sondern ein Mosaik von flüchtigen, oft widersprüchlichen Eindrücken, als ließe sich das
Altern nicht begrifflich definieren, sondern höchstens als ein work in progress wahrnehmen, das
lediglich  von  Tag  zu  Tag  sowie  je  nach  Laune  (und  nach Lektüre!)  konstruiert  und
niedergeschrieben werden kann.
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